9年来，泉州市泉港区峰尾镇诚平村村民肖美辉日复一日，不停地写着纸片，写给失去记忆的妻子。1300多张卡片都以妻子的名字“爱珍”开头，上面记录着各种生活提醒，字里行间蕴藏着他对妻子深深的爱。他坚信——“爱，能唤回远去的记忆”。

　　家里的桌椅、镜子、门窗都贴上一些写好提示事项的纸片。肖美辉经常不厌其烦地和妻子一起温习生活细节，恢复妻子的生活自理能力。

　　日前，笔者来到泉州市泉港区峰尾镇诚平村村民肖美辉家。这是一栋建于上世纪90年代的两层平房。49岁的肖美辉和47岁的蔡爱珍以及他们的女儿，就住在这里，一家三口过着普通又幸福的生活。

　　早上7点多，肖美辉匆匆吃完早饭，要赶去上班。临出门前，他拿出一叠写好的纸片贴在家里的桌椅、电视、镜子上。“爱珍，下雨要记得把阳台上的衣服收进来”、“爱珍，下午6点后要关上窗户，窗帘要拉上，窗钩要拉上”、“爱珍，不要到井边打水”、“爱珍，早上起床刷牙后要喝1-2杯水”……每张纸片上的留言，都以“爱珍”开头，大小不一的纸片事无巨细地记录着家庭生活的各个细节。

　　在肖家，这些新旧不一的纸片随处可见，最早的一张写于9年前。肖美辉说，那一年，妻子蔡爱珍突患病毒性脑炎后，开始失去记忆。

　　2005年3月8日，突如其来的病魔打破了这个家庭的平静。肖美辉发现，妻子蔡爱珍突然开始呕吐、嗜睡，然后昏迷不醒。他赶紧将她送到福州的医院抢救，并请长假护理她。

　　“诊断结果为病毒性脑炎，病人随时都有生命危险，医院已经下了病危通知书。我们会全力救治，但不能保证结果。”医生的一席话，对肖美辉来说无疑是晴天霹雳。回忆起与贤惠、孝顺的妻子共同生活的点滴，他在内心坚定了一个想法：无论如何都要治好妻子的病。

　　经过55天的住院治疗，大病初愈的妻子变得像小孩子一样，生活几乎无法自理，连穿衣服都要他指导。医生说，这是因为她患病毒性脑炎导致失忆。此后，不仅两三年前的事情妻子忘记了，有时她甚至连短时记忆都有困难。

　　如何重新唤起妻子的记忆？肖美辉四处寻医，还特意买来一本比砖头还厚的《脑部疾病诊断治疗学》，自学医治方法。

　　“一次偶然，让我想到用写纸片的方式来帮助妻子进行机械记忆。”肖美辉说。当年5月，因为女儿上高中要寄宿，一周只能回家一次。长时间见不到女儿的蔡爱珍，总不停地问他：“女儿去哪儿了？”在一旁忙碌的肖美辉随手拿出纸片和笔，把女儿上高中的事写在纸片上。她一问，肖美辉就拿出纸片给她看。从那以后，肖美辉写的纸片越来越多。纸片，成了他们在生活中交流和沟通的新纽带。

　　因为怕失忆的妻子出意外，肖美辉日复一日、年复一年地写着一张又一张纸片，张贴在窗户、衣柜、桌子等显眼的地方。旧了，破了，就换掉；遇到新问题，就再写、再贴……担心妻子找不到自己，肖美辉从来不敢更换手机号码，因为妻子只记得这个号码。在爱珍使用的手机上，接听键和拒接键都被贴上了小纸片，分别写着“接听”、“不听”。就连电视机上的按键，也贴着小纸片，上面写着“用遥控器调频道”。简简单单的字句，透露出肖美辉细腻的心、深深的爱。

　　2005年6月，肖美辉回到工作岗位。每天下了班，他不仅要照顾妻子，还要承担所有家务。“一点不累，反而觉得一家三口每天能在一起生活，很幸福。”对于这些年的付出，肖美辉没有丝毫怨言。

　　“篮子，见证了哥哥这些年的付出。”肖美辉的弟弟肖美洋的一句话，让肖美辉从回忆中回到现实。为了不让妻子误穿上脏衣服，他特意准备了一个篮子，贴上纸片，上面写着“脏衣服”。

　　中午12点多，肖美辉洗完衣服，拿到屋顶晾晒。爱珍在一旁打下手，可她显得有点手足无措。肖美辉拿出一张纸片，上面写着：“爱珍，晾衣服的时候要记得用夹子，这样衣服才不会被风吹走。”肖美辉说，医生建议，适当的家务劳动能强化爱珍的机械记忆，有助于她恢复生活自理能力。因此，他经常手把手地教妻子做家务，虽然每件家务都很烦琐。

　　笔者在肖美辉的卧室里看到，书桌上摆满了形状不一的纸片。纸片旁，有3本厚厚的相册，里面的照片，记录着他们一家最快乐的时光。“女儿在农行上班。”看着相册里一家三口的照片，蔡爱珍记起女儿的工作。

　　肖美辉说，这得益于他的“强迫记忆法”。每天晚上，只要一有空，他就会和妻子坐在床头，一起翻看相册里的照片。一遍又一遍，肖美辉为蔡爱珍讲述着照片背后的故事。“这是2010年我们在上海世博会拍的照片。你看这个包，我怕你走丢，包里都是我的联系方式。”肖美辉边讲边开玩笑，“早知道这样，就把你一个人扔在上海不管了。”“你要舍得把我丢了，我真希望你早点放弃我。”每次，蔡爱珍都会认真地回答着肖美辉的玩笑。这是蔡爱珍和肖美辉在一起最甜蜜的时光。

　　如今，每天晚上，肖美辉都会带上妻子到村里的公园散散步，跳跳广场舞。他记得妻子以前喜欢跳舞，可患病后手脚迟钝了，舞步也忘了，他就手把手地教她跳。“我带你出去，你可不能乱跑。要是跑丢了，我就找不到你了！”肖美辉细细叮嘱。

　　在肖美辉的细心照料下，妻子的病情慢慢有了好转，还学会了简单的家务活。今年3月，肖美辉一家获得首届“感动泉州十佳美德家庭”称号。“‘一日夫妻百日恩’。爱珍是我的爱人，我一定要活得比她长,一直照顾她。”肖美辉说。 （泉州市泉港区委文明办 林平山/赵锦飞）